– Jag minns första gången jag smakade surströmming. Smaken var väl okej, men lukten, den var värre. Men man vänjer sig, säger Lars-Ivan Hållstrand när han slår upp dörren till båthuset.
Där, vid strandkanten i Hästskär utanför Skärplinge, driver han salteriet till ackompanjemang av vågornas kluckande. Fiskebåtens reling är täckt av fiskfjäll. Ett gäng flugor har fallit offer för klisterremsan som klibbat fast vid fönsterbrädet.
– I dag är det inte så farligt. Vissa dagar när det är riktigt varmt blir flugorna som galna, säger han.
Utanför båthuset står ett tiotal blå plasttunnor omringade av en omisskännlig doft. Här har strömmingen legat och skvalpat sedan i maj. Lagom till surströmmingspremiären den 18 augusti är den redo att förtäras.
Det var knappt tio år sedan Lars-Ivan Hållstrand fick snilleblixten att testa att göra surströmming för eget bruk. Försöket slog så pass väl ut att han så småningom bestämde sig för att utöka fiskeföretaget till att även omfatta surströmmingstillverkning. Han möttes av skepsis från de traditionstyngda salterierna i norr, som inte hade någon vidare tilltro till sörlänningen.
– Men de har fått ge sig nu. Jag kom på andraplats i ett surströmmingstest i Aftonbladet och förra året fick jag en utmärkelse av Gastronomiska akademien. Min surströmming är lite mildare i smaken, eftersom jag har valt att inte salta så hårt.
Diplomet hänger i den lilla affärsboden strax intill båthuset. ”Carl Jan Granqvist” står signerat med snirklig, avlång handstil längst ner. Butiken har ingen skylt och några öppettider existerar inte heller, utan den fisksugne gör bäst i att knacka på hos Lars-Ivan Hållstrand eller hans mor.
– Ja, jag är visst inte så bra på det där med marknadsföring, säger han.
Själv tycker han att det är omöjligt att tröttna på fisk, ”man kan ju variera matlagningen på så många sätt”, och lukten besväras han alltså inte heller av längre.
– Men om man lägger in surströmming utan att använda handskar luktar händerna i flera dagar. Det kan bli lite jobbigt när man är i mataffären och folk tror att man inte tvättat sig. Då känner man sig tvungen att förklara, säger Lars-Ivan Hållstrand och ler.