På disken står flera blombuketter och kort från kunder som vill tacka för den här tiden. De flesta av hyllorna gapar tomma, kunderna har gjort sitt bästa för att rensa så mycket som möjligt. Jessica Samuelsson har drivit butiken Nära dej i Hargshamn i tre år, men tvingas nu stänga på grund av svagt underlag. Det känns tråkigt och tungt tycker hon.
Men stödet från kunderna är stort. Många tittar förbi på onsdagen, för att handla en sista gång och ge några uppmuntrande ord på vägen.
– Det här känns inget vidare, jag köper Aftonbladet här varje dag, säger Lars-Ola Jansson.
Stig och Marianne Carlsson bor i sin husvagn på Hargshamns camping sex månader om året och går då in på Nära dej, eller Skeppet som butiken också kallas, varje dag.
– Om vi kommer att sakna den, hur mycket ska då inte ortsborna sakna den? säger de. Vi ser ju ett gäng från fabriken här bredvid trava in i en lång rad varje dag.
Som på beställning kommer gänget från fabriken JACO in genom dörren. De ska köpa lunch på butiken en sista gång, i fortsättningen är det Östhammar eller Gimo som gäller. Kaffetermosen som brukar stå fylld vid spelhörnan får de också klara sig utan.
– Det tog för lång tid innan något nytt öppnade här sedan den förra butiken lades ner. Folk hann vänja sig vid att handla i Östhammar, säger Lars Lundberg som möjlig förklaring till varför affärerna gått dåligt.
Värst tror han och kollegerna att det blir för de äldre som inte kan ta sig till butiker utanför orten lika lätt. Men tomt blir det för alla utan den självklara träffpunkten som butiken är. Deras förslag är att man i stället öppnar något mer kioskliknande som bara har de nödvändigaste basvarorna.
Gun Johansson kliver ut ur butiken med två påsar godis i händerna. Hon har småpratat lite med Jessica Samuelsson och beklagar nedläggningen.
– Det är ingenting hon kan hjälpa att det inte bor tillräckligt med folk här. Jag har i alla fall ställt upp till 99 procent genom att handla här i stället för Östhammar, säger hon.
Gun Johansson kommer att sakna det sociala umgänget, det är ju på Skeppet man träffar folk.
– Hela orten känns död utan butik. Men har jag levt i 90 år ska jag väl överleva det här också.