Karlarnas kafferep har pågått i 14 år

 Ljudvolymen är hög på Åbagarn i Heby. Så har det varit varje lördag mellan klockan 9 och 10 de senaste 14 åren.
Det var då konditorn Annelie Sandin kom hem från sin vistelse i Australien och satte i gång att baka.
Av de 16 medlemmarna i kafégänget har denna förmiddag 14 infunnit sig. 
  – Det vore tomt utan dem, säger Anneli.
  – Det där med att de är här för att spela på travet är i och för sig sant, men det viktigaste är nog att de får träffas regelbundet och då är det väl bra att man har en extra anledning till det.

Det är knepigt att ens uppfatta vad gästerna vid samma bord språkar om. Man måste luta sig in över bordskivan för att få ett sammanhang.
Den lilla kafélokalen har fem bord och 17 sittplatser. För det mesta är inte så här många upptagna samtidigt.
Gubbarna vid borden är uppvuxna i Heby och har stannat kvar i den forna tegelmetropolen.
Nu är nästan allihop 55 plus.
Hur länge har det här pågått? Ingen vet bestämt.
– Minst 25 år, avgör Bengt Johansson sedan han kollat med brorsan Bosse.
– I början, i slutet på 1980-talet, var vi tio stycken som träffades på Kafé Trekanten sedermera Lustgården vid Torget.
 
I april 1998 övergick man till Åbagarn. Anneli Sandins bakelser och kakor blev snabbt marknadsledande.
– På 60-talet sålde Andelsslakteriet charkvaror härinne. Särskild uppskattade var slaktare Allan Eklöfs prinskorvar, säger Torbjörn Olsson.
En fin sak med den här ljudliga lördagsstunden är att de med fruar har ett säkert andningshål. Det låter inte bra, medger en av gubbarna.
– Vi vantrivs inte hemma. Tvärtom. Det är ändå guld värt att varje lördag få sitta här och bli uppdaterad.
Temperaturen stiger snabbt – så här många gubbar på en liten yta är ingen dålig värmekälla.

Ove Jakbäck, gruppens inofficiella kassör, sköter om spelandet.
Var och en satsar en tjuga, ibland litet mer. På Heby Spel och Tobak en bit bort på gatan har han fått fotokopior på spelbongen så att alla kan få var sin med hem.
På eftermiddagen avgörs V75 på Solvalla.
– Förr skulle vi skriva av bongen, men då den lästes upp blev det ofta hörfel och missförstånd, säger Mats Schön.
Vad? Vunnit något? Jo, som mest 7 000.
– Ibland har vinsten delats ut i tjugor, det blir liksom mer till var och en då.
En timme flyr snabbt i goda vänners lag. På slaget klockan 10 lyfter gubbarna rockarna från stolsryggarna och beger sig ut på trottoaren för ”eftersnack”, som ibland kan pågå en timme till innan alla skingrats till sitt.
Som på en given signal kommer nu andra kafékunder. Maria Billberg med man och tre barn sätter sig vid ett par lediga bord för att fika.
– Nog vet alla på byn att tipplaget är här först på lördagarna, bekräftar hon.