Solen strålade och våren kändes i luften. Brevet från kungen kom som det skulle. Silvia och Carl Gustaf gratulerade en av sina allra äldsta medborgare. Mamma har upplevt nästan hela 1900-talet, hon har fått se barnbarn och barnbarnsbarn komma till världen här i Sverige som varit hennes hem så länge. Men själv föddes hon i Estland.
Nästan jämnårig med den första estniska republiken, den som utropades i Pärnu 1918 under brinnande krig. Spanska sjukan bröt ut också det året, en förfärande pandemi som under loppet av två år dödade många miljoner.
Estland när mamma växte upp var en ny stat som ville så mycket. Utbilda sina unga; Estland svämmande över av universitetsutbildade. Ge de ryska, tyska, svenska och judiska minoriteterna rätt till kulturell och språklig särart. Ge esterna själva, och inte det balttyska ”herrefolket” som styrt i århundraden, ekonomisk och politisk makt.
Därför fattade republikens fäder på en gång beslut om en radikal jordreform, som i ett slag skapade en ny klass av självägande bönder. Bönder som på bönders vis blev individualister och trodde att var och en är sin egen lyckas smed. En av dem var morfar.
I juni 1940 var Estlands första republik över. Nationernas förbund (NF) som hade bildats 1920 för att slå vakt om freden och folkens rätt till självbestämmande hade upphört att fungera under 1930-talet under trycket av ett allt aggressivare internationellt klimat. Sovjetunionen tvingade Estland till underkastelse och ockupationen var ett faktum. 1944 lämnade tiotusentals över havet till friheten i Sverige, däribland mamma.
Nu, i hennes hundrade år, är det återigen krig i Europa. Förenta Nationerna (FN) som precis som NF skulle skydda freden står maktlös när Ryssland överfaller Ukraina och bombar dess städer till ruiner. Ukrainarna flyr, inte i båtar men till fots, i bilar och tåg. Det kan se ut som om historien upprepar sig, och till viss del gör den väl det. Men något har verkligen också förändrats.
Stora delar av den europeiska kontinenten är i dag sammansvetsad i den union som Schumanplanen drog upp riktlinjerna till 1951 i avsikt att förhindra krig mellan ärkefienderna Tyskland och Frankrike. Till skillnad från NF och FN har Europeiska Unionen lyckats bevara freden. Ett krig mellan Tyskland och Frankrike ter sig helt osannolikt.
Europa har blivit en kontinent förknippad, inte med krig som varit fallet i århundraden, utan med respekt för individen och hennes rättigheter, politiskt, ekonomiskt och legalt. Detta är också en central del av det 1900-tal som mamma och hennes generation fått vara med om.