Hur skildrar man det postsovjetiska samhället på bästa sätt? Går det att göra i en enda berättelse? Tja, för den som vill se ett riktigt bra försök finns numera Sergej Minajevs ”Moskva, jag älskar dig inte” på svenska. Det är en märklig historia som saknar huvudperson, centrala karaktärer – till och med biroller. Här är det istället en aluminiumklädd portfölj, innehållande en miljon dollar, som agerar huvudperson. I korta, flämtande kapitel får vi följa hur portföljen vandrar från den ena handen till den andra, allt djupare ner i Moskvas undre värld.
Det är till en början ganska utmattande läsning. I varje kapitel får vi lära känna en ny person och nya drömmar. Dessutom är Minajevs historia riktigt skitig. Här behandlar alla varandra illa: en polis mordhotar en gästarbetare och rycker portföljen från honom, en hitman misshandlar en uteliggare som kanske har sett händelsen. När en hallick lyckas pilla upp portföljens lås beskriver Minajev hans känsla som glädjen hos en som ”lyckats sälja Moskvas alla kvinnor till en militärbas i Afghanistan”. Sådär är hans humor – svart och rå. Cynismerna sprätter upp som stenskott ur texten. Efter ett tag accepterar man dock det här ryckiga sättet att berätta, de återkommande våldsinslagen, de cyniska replikerna och historien tilltar i spänning.
Minajevs bok är ett slags allegori över omvandlingen av Ryssland under 1990-talet. Precis som i boken var ju den historiska verkligheten en berättelse om hur pengar förflyttades, från de statliga bolagen ner i oligarkers bottenlösa fickor. Det var en tid då vanliga människors drömmar om frihet hackades ner, ompackterades och kom ut som gangsterkapitalism. Minajev understryker berättelsens symboliska karaktär genom att låta portföljens färd börja i duman, för att sedan fortsätta nedåt, via en kurir, en gästarbetare och en hora. För att slutligen dyka upp bland samhällets höjdare. Det Minajev tycks vilja visa är hur pengarna som sipprade ner från de statliga bolagen i det ryska samhället alltid återvänder uppåt.
”Moskva, jag älskar dig inte” är en bok som har sålt stort i Ryssland. Minajev är något av en stjärna där – han är programledare i både tv och radio. Detta är hans femte bok och den första som översatts till svenska (Johanna Lindbladh har gjort ett fint jobb). Den kommer kanske inte bli en storsäljare här. Det är den lite för provinsiell för att bli. Men för den som har minsta intresse för Ryssland är ”Moskva, jag älskar dig inte” något av det smartaste och mest underhållande man kan läsa just nu.