”Flygande ut som droppar ur fontänen, gnistor från en raket”. Så karaktäriserar Marina Tsvetajeva sina dikter 1913, vid 21 års ålder. Hon hade då på eget initiativ givit ut två diktsamlingar. De hade uppmärksammats av några kända kritiker i Moskva. Tsvetajeva umgicks i litteratur- och konstnärskretsar - om somrarna hos poeten Maximilian Volosjin på sydöstra Krim. Hon var gift med den unge poeten/revolutionären Sergej Efron och hade en liten dotter, Ariadna, född 1912. Tsvetajeva kände sig som poet från födseln.
Men ett liv som tagit sin början under löftesrika villkor kom genom historiens händelser – den ryska revolutionen 1917 med efterföljande inbördeskrig – att kastas över ända.
Sergej anslöt sig i motståndet mot bolsjevikerna till de vitas trupper vid Don. Marina bodde kvar i Moskva med de två barnen, praktiskt taget utan möjligheter att försörja sig. Under två år hade makarna ingen vetskap om varandras öden. Den yngre dottern dog av svält på ett barnhem 1921. Efter underrättelse om att Sergej undkommit till Prag begärde och fick Tsvetajeva utresetillstånd och emigrerade 1922. Hennes emigration kom att vara i sjutton år.
Genom det urval prosastycken av Tsvetajeva som i Bengt och Elena Samuelsons översättning ges ut på Ellerströms förlag fullständigas bilden av hennes rika personlighet och författarskap, speglad i skrifter från 1917-19. Först intryck från själva revolutionsåret: oktober i järnvägsvagn – fram och tillbaka mellan Krim och Moskva. Rykten som tränger in och förmedlas, tidningar på rosa papper, vanligt folks kommentarer - egen tillbakadragenhet, drömmar och fantasier.
Därefter en berättelse från 1918, Fri lejd – om hur Tsvetajeva med passersedel beger sig till en rekvisitionspunkt söder om Moskva för att byta till sig matvaror mot tändstickor och tyg. Som en rövarroman i brottstycken. Ovissheten i den allmänna stämningen återges genom repliker, fångade i luften, återgivna på folkmål och jargong. Översättningen måste här betraktas som en bragd.
Trots uppenbart outhärdliga förhållanden uttrycker skildringen inte bitterhet mot revolutionen eller kommunisterna. Snarast galghumor. ”Handen på hjärtat, från kommunisterna har jag hittills, personligen, inte sett något ont”. Läsningen blir som att se en journalfilm från epoken, en comédie humaine.
På berättelserna följer utdrag ur dagboken 1919 – året som Tsvetajeva senare skulle hänvisa till som det värsta hon upplevt. Finns det, undrar hon, någon som skulle kunna skriva den sanna boken om svälten i dagens Ryssland?
”Om en människa som har och inte vill ge, om en människa som ingenting har och som ändå ger - om de fordom generösa – och giriga, om de fordom giriga – och generösa, och slutligen om mig: poet och kvinna, en, ensam – som en ek- som en varg- som Gud – mitt i pestens Moskva 1919. Jag skulle ha skrivit den - om det inte varit för romantikerns strömdrag inom mig - min närsynthet – alla dessa egenheter som hindrar mig ibland att se saker som de är.”
Tsvetjeva framträder här i sin oerhörda klarsyn och överblick på sig själv och tillvaron. Boken tar också upp filosofiska funderingar: om tacksamhet, om kärlek. Tsvetajeva visar sig som en naturlig, skarpsinnig och driven filosof. Ett avsnitt av den aldrig utgivna boken Jordiska kännemärken handlar om förhållandet mellan konstnären och hans verk. Här råkar översättarna göra ett misstag. Tsvetajeva säger sig sätta skaparen framför det skapade. I översättningen har det råkat bli tvärtom. Men Tsvetajeva säger - efter att ha tagit Mona Lisa och Leonardo som exempel: ”Bortom (den uppenbarade!) skapelsens gräns finns en hel avgrund - skaparen: hela det skapande kaos, hela himlen, jordens hela innandöme, hela morgondagen, hela stjärnesfären - allt det som bringas att brista av den jordiska döden”.
Sådana var vid 27 års ålder Tsvetajevas anspråk och syn på den skapande konstnärens möjligheter. Hon skulle komma att besanna dem.