Ibland är det frustrerande att vara kritiker. När man ställs inför ett verk som är så egensinnigt att det inte riktigt låter sig beskrivas, när det bästa man kan säga om en bok är ”läs den”, då blir ens egna yrkesmässiga begränsningar plötsligt så tydliga. Samtidigt är det ju den sortens läsupplevelse man ständigt suktar efter, som sätter de sedvanliga tolkningsmodellerna och bedömningskriterierna ur spel, gör dem meningslösa. Helt enkelt litteratur som skapar sina egna lagar.
Att läsa den smått legendariske argentinske författaren Julio Cortázar (1914–1984) är en sådan frustrerande men samtidigt laglöst världsvidgande upplevelse.
I Modernistas satsning på författaren ges nu volymen Kronoper & famer ut. En absurdistisk samling prosastycken som bland annat innehåller Cortázars underliga fantasifigurer – de ”taggiga och fuktiga” kronoperna, de dansande famerna och de ”lysande mikrober” som är esperanserna. Jo, det är precis så obegripligt och flippat som det låter.
Cortázar har beskrivits som en litteraturens motsvarighet till bröderna Marx. Men man skulle lika gärna kunna likna honom vid dagens ståuppkomiker, men med den skillnaden att Cortázars betraktelser inte drar hem skratt på att få publiken att känna igen sig, utan tvärtom genom att i en igenkännbar vardagsmiljö låta det absurda och fullständigt oväntade ske. Cortázars små berättelser är fulla av drastiska sammansättningar och överraskande bilder.
Genom att till exempel ge en överdrivet detaljerad beskrivning av hur man på bästa sätt tar sig upp för en trappa lyckas Cortázar bryta läsarens vaneseende och fylla de mest obetydliga handlingar och händelser med en känsla av mening och mirakel. Världen liksom rubbas, allting hoppar ur sina invanda former och man får en känsla av att allting är möjligt.
Att läsa Cortázar är att, samtidigt man skrattar sig halvt fördärvad, fyllas av den upplyftande och leende insikten att litteraturen förmår göra allting nytt. Så har man ännu inte stiftat bekantskap med detta egensinniga författarskap finns nu ett gyllene tillfälle. Denna utgåva av Kronoper & famer innehåller dessutom några tidigare outgivna texter om de besynnerliga kronoperna, hittade i en byrålåda efter författarens död. Så jag kapitulerar, säger helt enkelt: läs den.