En efter en droppar Meditative Sounds sex medlemmar in på Fågelsången. Det är skymning, efter fem, efter jobbet – musiken är inte någon av medlemmarnas huvudsakliga sysselsättning. Gruppen är ett av Uppsalas sound systems, det vill säga en subkultur där dj, ingenjör och sångare i samspel med egenbyggda ljudsystem skapar musik. Just byggandet av egna högtalare är en central del av kulturen:
– Det handlar inte bara om att lyssna till musiken, utan också om att känna den i kroppen, säger David Karlsson.
Han kallar det bas-massage:
– Jag brukar ställa mig såhär nära, säger han och måttar ett avstånd på två decimeter mellan sina händer.
Med hjälp av de speciella högtalarsystemen är det möjligt att leka med ljudet: att bara släppa fram bas ibland och att lägga på egna ljudeffekter är en del av genren. Högtalarna är alla individuella och resultatet av många timmars arbete. Jesper Persson berättar att spelandet bara tar upp tio procent: de resterande 90 procenten går åt till för- och efterarbete.
I lördags firade gruppen sitt 20-årsjubileum med en spelning. Som mycket annat inom sound system-kulturen genomfördes projektet från grunden – här med ett med iordningställande av en lokal i Boländerna.
– Dagen innan spelningen fanns det ingen trappa mellan de båda våningarna, det gav mig magsår, säger Jesper Persson.
Men allt blev klart i tid. 250 dansande gäster och besök av de internationellt kända ljudsystemen Entebbe och Iration Steppas gjorde kvällen historisk, menar gruppen.
– Innan spelningen erbjöd vi lokalens grannar en hotellnatt med middag, men de svarade i stället att de skulle komma på spelningen. De är födda på 40-talet, säger Nichlas Andersson.
Det är inte svårt att förstå att Meditative Sounds är ett sammansvetsat gäng med ett starkt intresse. Men ändå infinner sig en fråga:
Hur gör ni egentligen för att hålla ihop?
– Jag tänkte precis säga att jag aldrig tidigare har umgåtts med så fina människor som de här. Det är inget bråk, inget tjafs, och även om vi tycker olika om saker så lyssnar vi på varandra. Vi kompletterar varandra, alla är bra på olika saker säger, säger David Karlsson.
– Sen gör vi ju inte heller musik för pengarnas skull. Allt vi får in återinvesteras så att vi kan bygga nya grejer, säger Jesper Persson.
När Meditative Sounds bildades 1998 bestod gruppen av Andreas Weslien, Jesper Persson och Johan Liljestrand. Sedan dess har David Karlsson, Nichlas Andersson och Payam Benisi tillkommit. Den sistnämnde har en tydlig bild av hur intresset vaknande:
– Jag brukade gå till Andreas och köpa skivor på rasterna när jag gick i högstadiet, det var dit studiebidraget gick, säger han under det att Andreas Weslien gnuggar händerna i en gest av att pengarna rullar in.
Men 20 år senare finns andra faktorer med i bilden. Många av medlemmarna har familj och är småbarnsföräldrar.
– Det är klart att man prioriterar det, det går ju inte att hålla på som när man var 20 år och lade ner all tid på det här. Då hände det ju att vi hade spelningar varje vecka, säger Jesper Persson.
Hur länge orkar man hålla på?
– Det är roligt, och det är en livsstil. Men man är ju inte ung längre, och högtalarna är tunga att lyfta, säger Johan Liljestrand.
– Det är egentligen bara Payam som är ung och stark, man behöver gymkort. Men om jag dör före er så måste ni lova mig att det blir sound system på min begravning, säger David Karlsson.