På den stora retrospektivutställningen på Fotografiska i Stockholm hänger den amerikanske fotografen och gay-ikonen Robert Mapplethorpes bilder på rad. En vit hand som håller om en svart penis, bredvid en lika stiliserad svartvit bild av en perfekt vit kalla. "Mitt sätt att fotografera blommor skiljer sig inte så värst från mitt sätt att avbilda kukar. I grunden är det samma sak", säger han själv i ett ofta använt citat.
- När han själv hängde penisar bredvid andra kroppsdelar och bredvid blommor var det för att sexualiteten skulle bli lika neutral som ett stilleben av en blomma eller ett porträtt. I stället blev det tvärtom, penisarna kom att prägla allt, till hans besvikelse. Betraktarna såg till och med blommorna som sexuella, berättar utställningens kurator Michelle Marie Roy.
Robert Mapplethorpe skulpterade med kroppar på samma sätt som med blommor eller ansikten, med avancerad ljussättning och teknisk perfektion. I dag känns provokationen närmast försynt, men på 1980-talet - då de flesta av bilderna togs - var närbilderna av penisar och bröst chockerande. Ken Moody, en av hans modeller, visste vad han gav sig in i.
- Min mor var fortfarande vid liv och jag ville inte göra några bilder som jag inte kunde visa henne. Jag vägrade full frontal, och han blev frustrerad efter som han ville göra saker på sitt sätt, men respekterade mig alltid, berättar han på plats i Stockholm inför öppningen av utställningen.
Liksom många andra av Mapplethorpes modeller var han själv konstnär vid sidan av jobbet som gyminstruktör.
- Jag tror att det ger bilderna en särskild känsla, vi förstod vad han var ute efter. Jag visste att jag behövde ge honom något han kunde använda.
Bilderna av Lisa Lyon, konstnär och den första kvinnliga världsmästaren i bodybuilding, är ett tydligt exempel på det. Michelangelo var den stora inspirationskällan och i Lisa Lyon såg Mapplethorpe renässansmästarens muskulösa kvinnokroppar, på samma sätt som han såg Ken Moody som en renässanskropp med svart hud.
- Han skulpterade med kropparna och letade alltid efter samma former, men med en twist, säger Michelle Marie Roy.
De klassiska motiven går också att koppla till Robert Mapplethorpes katolska uppväxt, som stod i skarp kontrast till livet som vuxen i New York. När han lämnade den strikt religiösa uppväxtmiljön släppte alla spärrar. Han såg gay-porrtidningar för första gången och gjorde kollage av bilderna i dem. Polaroidkameran blev det första steget mot fotokonsten.
- Han började utforska sig själv och sin identitet, experimenterade med s/m-motiv och poserade. Med polaroidkameran var friheten total, man behövde inte ens lämna in filmen för framkallning, berättar Michelle Marie Roy.
Så småningom gick han över till en Hasselbladskamera, och hans konst tog en ny riktning. Han tvingades komponera, men tog med sig de sexuella motiven från de experimentella polaroidbilderna.
- Det briljanta är komplexiteten i en enkel bild. Minimalism, pop, klassicism, tidsuttryck - allt smälter samman i hans motiv.