Jag står på ett fält framför en scen några mil norr om London tillsammans med ett hundratal andra festivalbesökare. På scenen står en nyzeeländsk komiker och lovar att han ska röra vid alla i publiken innan kvällen är över. Vi skrattar nervöst och sneglar på varandra: "Menar han allvar?"
Platsen är St Albans och festivalen heter Laughs in the Park. Mannen på scenen heter Jarred Christmas. Han och de andra ståuppare som kommer efter honom står på många sätt för en ny trend inom komedi men också i resten av underhållningsindustrin. De tillhör en generation av artister som till skillnad från sina föregångare inte drömmer om att skriva på ett stort kontrakt med ett skivbolag eller få en egen tv-serie. Deras ambitioner är både mycket mindre och mycket större än så.
Ända sedan musikbranschens pengamaskin fick sig en ordentlig törn av Internets framfart i början av 2000-talet har det blivit svårare för artister inom alla fack att tjäna pengar på sina talanger. Skivbolagen skar ner sina utvecklingsbudgetar och satsade på ett fåtal artister istället för att signa nytt folk. Samma sak hände i Hollywood där de stora filmbolagen under det senaste årtiondet nästan uteslutande lagt sina pengar på uppföljare och säkra kort.
Det har fått många unga artister att vända sig från den klassiska karriärvägen, som dominerat sedan åtminstone 50-talet, och i stället söka sig in på andra vägar. För komiker och musiker har det betytt fler liveshower, längre turnéer och självpublicerade skivor. För filmskapare och skådespelare har det handlat om att hitta tekniska lösningar inom krympande budgetar och en flytt till Youtube för att visa upp sina alster. Gemensamt för alla är att internet och särskilt social medier i alla former har blivit enormt viktiga.
Utan jättarnas reklambudget i ryggen har många fått hitta egna sätt att nå ut. Och på vägen upptäckt att den publik de hittar inte bara är lojal och engagerad utan dessutom tillräckligt köpstark för att det ska gå runt även ekonomiskt. Särskilt komiker, som Jarred Christmas, har visat sig vara lämpade för en ny sorts kändisskap där publiken blir mindre men intresset och engagemanget större. Världens mest nerladdade podcast är till exempel komedi- och pratprogrammet The Adam Carolla Show, som en längre tid varit helt självfinansierad genom annonser och en nästan fanatisk publik.
Komikerna är på många sätt föregångarna i den här förändringen av underhållningslandskapet. Till viss del på grund av stå upp-komedins renässans under de senaste åren. Både TV4 Komedi och BBC Entertainment i Sverige kommer till exempel att satsa stort på stå upp under året som kommer. Men till större del på grund av att de nästan per definition är självutlämnande, personliga och roliga, vilket är receptet för att lyckas i sociala medier.
Jarred Christmas höll sitt löfte till oss på fältet i St Albans. Efter någon minut på scenen hoppade han ner i publiken och strök sig som en löpande katt mot alla han fick tag på. I en värld där det finns väldigt få riktiga världsstjärnor kvar är kanske han och andra artister som honom framtiden. En framtid med mindre och mer nischad publik men med mycket närmare kontakt mellan artist och fan (i vissa fall lite väl nära). Och en framtid där en artists öde inte avgörs av skivbolagschefer eller fokusgrupper utan av dig och dina kompisar på Facebook, Twitter och Youtube.