Sambon spikar ny panel på sommarstugan. Det går undan, i ett huj blir stugan röd i stället för grå. Så himla fint, det går att studera i detalj utan att se en enda miss. Kul har han också.
Samtidigt på en annan del av tomten har jag hämtat en hammare i boden. Bara det tog sin lilla tid, eftersom jag såg en stor orm utanför boden tidigare i sommar och nu måste gå väldigt sakta just där. (Okej, det var en snok, jag vet att det finns en definitionsmässig skillnad, men om man inte gillar dem är det ju samma lika.) Jag tänker sätta upp en krok på dass. För att sätta dit kroken måste man stå i en väldigt konstig vinkel, och träet är superhårt. Jag slår mig på tummen. Sedan hittar jag inte rätt storlek på skruvmejsel och måste gå och sätta mig i utemöbeln och sura en stund innan jag går och frågar var rätt skruvmejsel ligger. Jag får svar på min fråga, tillsammans med rådet att jag ska förborra med borrmaskin för att undvika det jag just råkat ut för. Suck.
Nej, jag är inte händig. Och ja, jag provoceras lite av folk som är det - även om jag själv får njuta frukterna av deras arbete. Det där med händighet verkar så magiskt, som något man bara föds med.
Det sägs dock att det inte är så det funkar. Säkerligen spelar ett visst mått av talang in, men det påstås att man blir händig av att lära sig och av att öva. Men också det är ju obegripligt. Var och hur övar man? Var finns alla dessa väggar folk har sågat hål i bara för att öva? Jag bara undrar.
Det är förmodligen i sommarstugan händiga människor övar, tänker jag. Där kan man faktiskt slå bredvid spiken på dassväggen och det gör inte så mycket att det blev ett märke. Med ett djupt andetag väljer jag, utan att be om hjälp, lämplig borrstorlek i borrmaskinslådan och förborrar. Ja, det gick ju faktiskt bra. En annan dag mäter jag och sågar till en liten bit panel. Den passar. Det blir fint. Jag är som en praoelev på bygget, men för en stund en nöjd sådan. Jag målar fönster. Jag spiller litegrann, men inte så att det stör.
Jag fattar grejen. Man måste öva för att bli duktig, att renovera hus är kunskap man inte får gratis - man skulle knappast förvänta sig att förvärva kunskap om något annat utan att först svetta sig igenom utbildningen. Jag accepterar min lott som klant - för att jag börjar på noll. När frustrationen blir för stor åker jag tillbaka till mitt kontor och snurrar ett par varv i kontorsstolen för att få känna mig som en kompetent människa igen.