Innan jag skaffade sommarstuga hade jag en målbild. Den såg ut såhär: Ett vackert torp i lummig omgivning. Solen skiner. Framför huset står ett långbord uppdukat, med loppisfyndat porslin och ängsblommor i smala vaser. Gäster anländer huller om buller, jag är klädd i sommarklänning och är ostressad och glad och hinner umgås med alla. Maten är som tagen ur ett magasin. Det är midsommar.
Host host, harkel. Ni hör ju.
Sedan skaffade jag mig sommarstuga på riktigt. Havet glittrar förvisso, måsarna skriker, men ibland regnar det. Och något torp är det inte. Det finns ingen gårdsplan. Jag är klädd i slitna jeans och gummistövlar och ängsblommorna får stå kvar på ängen. På bordet har vi myggspiraler.
Och nu är det midsommar igen! Gästerna anländer kanske precis när du läser det här. De får sitta i ett hopplock av möbler. Förra året upptäckte svärmor att blommorna på den skira sommarduk jag lagt på det ena bordet var … julstjärnor, som med åren hade blekts och blivit rosa. Hoppsan. Loppisporslinet är ersatt med papptallrikar, eftersom vi inte har rinnande vatten och det blir för mycket jobb med disk. Förhoppningsvis är jag ostressad, men har troligtvis svårt att släppa fokus på mitt inre körschema. När måste grillen tändas? När måste jag vispa grädden till jordgubbarna? Kommer de småttingarna tycka om maten?
Det är vår andra midsommar i stugan och vi jobbar på målbilden. Vi fokuserar på enkel mat för att minska arbetsinsatsen. En del mat får gästerna till och med ta med själva. Vi påminner alla om myggmedel. Och så litar vi på det som egentligen är själva kärnan i allt midsommarfirande: Att vi har trevligt, att barnen leker och har skoj.
Sedan kryddar vi med ett fåtal pittoreska inslag. Vi sätter flaggan i aktern på träbåten. Vi kör runt småbarnen i gummibåt, en formidabel succé från förra året. Och plötsligt står alla, barn som vuxna, på bryggan och spanar länge och hänfört på en havsörn som seglar under molnen.
Då glömmer alla att dukningen består av papptallrikar på en blekt julduk och att halva styrkan inte gillar sill. Glad midsommar!